請跟著我，下鄉: 2012

2012-12-30

古灶薪火相傳

二〇一二年十二月三十日

台南市後壁區菁寮村

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

灶，是以前對家最重要的記憶，也是老祖宗們所傳下來最重感情的傳統技術。

古灶薪火相傳，一代傳過一代，多少歲月的流轉，多少為人媳婦、為人妻子、為人母親的道理。縷縷炊煙前，有背著小娃兒煮飯的、有緊握著要出嫁女兒的、有凹著粽葉期待兒孫返鄉的。這炊煙，是從古老古老的那一代所傳下來的，而這口灶，也已不再僅是紅磚與水泥。

2012-12-28

劃破稻田上那片天空的電塔

二〇一二年十二月二十八日

嘉義縣民雄鄉西昌村

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

水，沿著圳道、埤塘、農田水渠、田徑小路，滋潤了嘉南大地的每顆稻穗。水，也沿著工業用水管線，沿著一座又一座高壓電塔指引的方向，混合著工廠內琳瑯滿目的各式化學原料。

2012-12-25

一個人的鄉間小徑

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

沒有一個人旅行過的人，永遠無法體會一個人面對世界的痛快。

因為一個人，所以可以恣意地盤坐在偶遇的稻田裡大啖聖誕野餐。因為一個人，所以可以在田埂上用大字型徹底舒展每一吋肌膚。因為一個人，所以才能奢侈的把時間浪費在細聽打在一整片山林上的雨聲、呆望時間緩緩將雲朵搬至山頭。

2012-12-21

最後一次關上辦公室那扇大門

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

此刻，夜色已深的不見底，拖著閑靜的步伐，我又不自覺地，走在這條鄉間小路上。望著夜幕下的田野，且走且停，一步一步，靜靜地傾聽自己內心底層的聲音，靜靜地，在「需要」與「想要」的念頭間劃上界線。

2012-12-18

農村裡的老人老了，真的老了

二〇一二年十二月十八日

台南市後壁區菁寮村

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

夕陽下，影子拉長了一位老人佝僂的背影，緩緩往逐漸頹倒的三合院拖去。蒼顏將他那一頭白髮襯得格外透亮，農村裡的人老了，真的老了。

在人們遺忘傳統、遺棄文化的歲月裡，只有老人家們自己孤伶的背影，仍舊守著早期農村生活的樸實、智慧與鄉間地景，仍舊等著願意返鄉歸根的游子，繼續延續人與土地間的情感連結。

2012-12-15

割稻的季節裡

二〇一二年十二月十五日

台南市後壁區菁寮村

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

「阿嬤ㄟ割稻仔飯，有豐收ㄟ目屎。土地公伯嘛笑嗨嗨，今年少風颱。」

割稻的季節裡，田裡一片金黄，一顆顆沉甸甸的稻粒壓彎了稻穗。一陣風吹過，掀起百頃稻浪，襯著人們的笑臉。

2012-12-12

這條街，賣的是老故事

二〇一二年十二月十二日

台南市後壁區菁寮村

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這條街，賣的是舊街裡的老故事。

環島換工第四站，請跟著我，放慢心境走進台南菁寮老街的故事盒子裡，讓我們的身影也短暫寫入，這些關於一間屋，一個老人的老故事中。

2012-12-10

台灣對這個世界好像無感

二〇一二年十二月十日

台南市

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

光陰剝去了木門上大片的紅漆，老店裡一盞昏黃的光暈下，道地樸實的擔仔麵冒著白煙和香氣，滿足了貪饞的口腹，更溫暖了疲累寒冷的身心。看似比老店還老的老闆，收走了最後一滴湯都被喝完的碗，寒暄幾句後，我再次踩著踏板趕路，與強勁的北風比力氣。

2012-12-08

這一代所該背負的社會責任？

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

曾經，我也在強烈寒流來襲時於環保署的大樓下夜宿街頭、在紅燈時於基隆路眾目睽睽的斑馬線上上演行動劇、在夜間與一群朋友跑到閒置的國有地上偷偷種菜、在無數的抗議台下掛著兩行淚奮力地吶喊著口號，我不是憤青，我只是不想當個無感的公民。

國光石化曾企圖淹滅彰化最後一塊大型泥灘地、新竹科學園區竹南基地強制徵收大埔農地、中科四期打算搶奪溪州百年老圳農業用水。反觀秘魯，全球有機農業出口第五大國，該國已靠著政府與小農上下團結一心，積極在國際有機市場打下一片天，也藉此守住環境永續的命脈，而台灣怎麼還停留在落後國家賤賣國土當世界工廠的思維。

2012-12-04

當水泥覆蓋上了良田

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

數十年來，在發展主義的掛帥之下，台灣締造了舉世共矚的經濟奇蹟，然而在這同時，大自然也不斷從地表掀開這些隱藏在經濟奇蹟底下的瘡疤。

這是現在，我們交給全世界看的成績：人均二養化碳排放量世界第三、環境永續指標全球倒數第二、全球14座危險核電廠，台灣四座核電廠都上榜、人均水泥消費量世界第二，項目之多族繁不及備載。

2012-12-02

僅去滿足基本生活所需就好

二〇一二年十二月二日

高雄市美濃區

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

就姑且稱呼他們為旗美交工團吧！

在美濃的這段日子裡，除了示範村裡的環境維護，偶爾我也會加入旗美交工團的行列四處出征。有時是協助土地公廟綠美化、有時是誰家的草皮需要整理，「哪裡有工哪裡去，哪邊有飯哪邊吃」，這句話已成了我的日常寫照。

2012-11-30

孩子宛如一張白紙

二〇一二年十一月三十日

高雄市美濃區

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

孩子宛如一張白紙，幼年是建立其人格與價值觀的黃金時期，即使是一句話、一個動作，都會在其心版上烙下痕跡。

貧窮的農村鄉下，是台灣社會裡的第三世界。人口外流嚴重，使得隔代、外配子女教育問題普遍，這些孩童所屬的家庭，大多社經地位較居弱勢。然而，在升學主義掛率之下，教育經費的補助，往往是大都市優先。家庭經濟差異、城鄉資源差距，使得這些孩子在受教育上產生落差，進而變成「學習新弱勢」。

2012-11-28

喚醒我的不是鬧鐘，是夢想

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

走吧，如果年輕的流浪是一生的養分。

25歲的這年即將展開，每天早晨喚醒我的不是鬧鐘，而是夢想。隨著計畫開始運轉，雜誌專欄邀稿、專訪，這些機會也漸漸出現。而我絕非想著要出名，我只是想試試看，自己這股小小的力量，能不能讓多一點人擁有一同改變世界的勇氣。

2012-11-23

牽引著星辰的力量也牽引著你

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Namaskar，我以誠摯虔敬的心向你內在的神性致敬。

環島的這一路上，總覺得有一股神奇力量在牽引著我。常常我到了個新的地方，我感受不到它將教導我什麼而感到困頓沮喪，然而此時我總又會告訴自己，把成見與往昔加附在自己身上的價值觀都歸零，唯獨有如此，你才能讓自己完全臣服在這股力量的導引之下。

2012-11-20

文化是農村的血脈

二〇一二年十一月二十日

高雄市美濃區

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

當農村僅剩下作為食物工廠的價值時，那麼農村的生命，也將走向終結。文化是農村的血脈，亦是吸引年輕人返鄉注入新血的引子。意識到生態環境遭到嚴重破壞、客家文化迅速流失，一群年輕人開始捲動起一股社造運動。包括藝文資產的保存、反水庫議題等等，十多年下來，已慢慢在地方形成「重返美濃」的風氣。

2012-11-18

田間與文字串成了生活兩字

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

雨聲，打在一整片山林的樹葉上。和當地幾位文人，圍在昏黃的燈下，用半小時的路程，走過一首詩。一遍又一遍，細讀著農人掌紋中的土泥、水牛溫柔的眼神。鍾理和從田埂間緩緩鋤來一字一詞，成了桌上那只杯子上名為<做田>的詩。

曾幾何時，田間與文字串成了生活兩字，讓我每天都如此著迷於，細細品嘗這都市裡所烘培不出的味道。

2012-11-16

我不在田間，就在環島的路上

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

我不在田間，就在環島的路上。

這是個必須自己起頭的旅程，沒有人可以代替你、拖著你、揹著你，只有自己願意，旅程才能起動。一開始你可能覺得很孤單，因為你走的路和他人不一樣，你覺得踰踰獨行，甚至開始信心動搖。但你同時也知道，留在原地無法帶來改變，只能隨著人群推湧，讓夢想保持沉默。我想，我就是無法繼續將自己安身在一般的公司企業中，領著穩定的薪水，卻讓心靈一天比一天貧窮。

2012-11-13

孩子充滿亮光的眼神裡

二〇一二年十一月十三日

屏東縣內埔鄉

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

請把我們與自然之間那條被切斷的臍帶重新接起，告訴孩子們食材從哪裡來，維護永續環境的重要性，讓他們能實際去觸摸、體會，讓他們有足夠的知識能去區分、選擇友善環境的生活方式，去感受深刻的價值快樂。

在這次祥園生態有機農場所舉辦的一系列活動「稻米的一生」中，我從孩子們充滿亮光的眼神裡，看見他們充滿好奇且迫不及待地用小小的手去觸碰稻穀、用小小的腳踩踏泥土，那是我們不該去剝奪的自然感受力，那是我們與生俱來所被賦予的禮物。

2012-11-11

草地美術館

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

早晨，走進位在高麗菜田間的草地美術館，小小的露珠攀附在小小的蜘蛛網上，小小的藍金花蟲一個不小心，在小小的葉片上跌倒。因為是這麼的靠近泥土，才看見這些小小的美。

大自然教我放下除草時被大太陽曬得心浮氣躁的心，當心境變得平靜、柔軟，我開始去看見，去享受這趟草地美術館之旅。

2012-11-09

那是我們沒能擁有的童年

二〇一二年十一月九日

屏東縣內埔鄉

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

一人單車環島第二站，台北俗帶著裝滿一袋父愛的蘋果，來到位於屏東內埔的祥園有機生態農場。農場主人李大哥，除了擁有一片已轉做有機六年的田區，平日也致力於有機課程的教育與傳承。農場除了每周六會舉辦社大的有機耕作課程，也會不定時舉辦一些農事體驗的活動。

在屏東內埔換工的日子，每天每天，洗去一身的泥土，又沾染上一身的泥土，宛如是要補齊童年那塊缺乏土色的畫布。一個彎身，一日的農務，2176顆的小菜苗在內埔的沃土上找到他們新的棲身之處，直到一個月後的收割之日。

2012-11-06

大豆田旁的一人野餐

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

那天出門前，我笑著對爸爸說，最好的禮物我都已經放在肚子裡了。但做父親的，總是會擔心自己的孩子在路上會餓著，話說到一半，一個不注意，一袋蘋果已穩穩地綁在腳踏車頭上。突然，我好像可以體會朱自清站在月台旁那時的心情。

就這樣，我又多了段在大豆田旁野餐的美好回憶。一台單車，一袋蘋果，一個人獨享這一片風景，無價。

2012-11-03

請跟著我，下鄉

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

憑著一股傻勁，騎著單車闖入鄉村田野間。記得每個遇見的人，他們的聲音、嘴角上揚的角度，還有那雙有層厚重的繭，永遠都有土地芬芳的手。我走進鄉村，因為我想要面對生命的本質，看看我，能不能學會它要教會我的東西。給自己一點時間，帶上幾本好書、一個背包、一部單車、一個人，以環島的方式造訪各地的農村，學習用農夫的雙眼去觀察，用農夫的雙耳去傾聽。

2012-10-31

初次見面，久仰大名，黃條葉蚤

二〇一二年十月三十一日

屏東縣萬丹鄉

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這幾天拜訪各地有機農友時，時常聽到大家在討論黃條葉蚤所造成的慘重損失。好奇心驅使，說什麼我也想看看這號稱「有機十字花科葉菜類頭號殺手---黃條葉蚤」的真面目。

趁著繁忙的農務告一段落，憑著蒐集來的情報和柯南的精神，我來到了這間傳聞中蟲害災情最嚴重的第七號溫室。緩緩拉開拉門，放眼望去，盡是被咬的坑坑洞洞的翠綠葉菜。

2012-10-27

辛苦，只是因為愛這片土地

二〇一二年十月二十七日

屏東縣萬丹鄉

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

他們說，所有的辛苦，只是因為愛這片土地。

以前務農只是為了溫飽，做長輩的，總是會鼓勵孩子讀書、出外闖蕩，不要繼續務農。然而，現在有越來越多有想法，甚至高學歷的人選擇走入農村，以友善環境的方式，愛護他們腳下的這片土地。面對投入有機耕作到收支平衡這條漫長且渺茫的過程，如果不是先天的樂觀，就是有著過人的環境生態哲思，支持著他們一路走過。

2012-10-24

從飄散著九層塔香氣的田間開始

二〇一二年十月二十四日

屏東縣萬丹鄉

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

屏東萬丹原來是這樣的寶地，萬丹少休耕地，一年可做三期，且因地層的關係，使得這裡有獨立的地下水源，較沒有汙染的問題。

暌違了一年，我重新踏上環島的旅程，來到了位在屏東萬丹鄉的竹林有機農場。原非農業專業領域的農場主人，淑女姊，一開始是從教育業轉做慣型農業，後又因故開始轉型為有機農業。在克服了產量問題、品質控管、通過有機憑證後，藉由客戶間彼此介紹，漸漸擴展穩定的超商連鎖門市通路。

訂閱：文章 (Atom)