古灶薪火相傳

二〇一二年十二月三十日

                                                                                                         台南市後壁區菁寮村

                                                                                                                                             

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

灶，是以前對家最重要的記憶，也是老祖宗們所傳下來最重感情的傳統技術。

古灶薪火相傳，一代傳過一代，多少歲月的流轉，多少為人媳婦、為人妻子、為人母親的道理。縷縷炊煙前，有背著小娃兒煮飯的、有緊握著要出嫁女兒的、有凹著粽葉期待兒孫返鄉的。這炊煙，是從古老古老的那一代所傳下來的，而這口灶，也已不再僅是紅磚與水泥。

劃破稻田上那片天空的電塔

二〇一二年十二月二十八日

                                                                                                         嘉義縣民雄鄉西昌村

                                                                                                                                             

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

水，沿著圳道、埤塘、農田水渠、田徑小路，滋潤了嘉南大地的每顆稻穗。水，也沿著工業用水管線，沿著一座又一座高壓電塔指引的方向，混合著工廠內琳瑯滿目的各式化學原料。

一個人的鄉間小徑

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

沒有一個人旅行過的人，永遠無法體會一個人面對世界的痛快。

因為一個人，所以可以恣意地盤坐在偶遇的稻田裡大啖聖誕野餐。因為一個人，所以可以在田埂上用大字型徹底舒展每一吋肌膚。因為一個人，所以才能奢侈的把時間浪費在細聽打在一整片山林上的雨聲、呆望時間緩緩將雲朵搬至山頭。

最後一次關上辦公室那扇大門

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

此刻，夜色已深的不見底，拖著閑靜的步伐，我又不自覺地，走在這條鄉間小路上。望著夜幕下的田野，且走且停，一步一步，靜靜地傾聽自己內心底層的聲音，靜靜地，在「需要」與「想要」的念頭間劃上界線。

農村裡的老人老了，真的老了

二〇一二年十二月十八日

                                                                                                         台南市後壁區菁寮村

                                                                                                                                            

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

夕陽下，影子拉長了一位老人佝僂的背影，緩緩往逐漸頹倒的三合院拖去。蒼顏將他那一頭白髮襯得格外透亮，農村裡的人老了，真的老了。

在人們遺忘傳統、遺棄文化的歲月裡，只有老人家們自己孤伶的背影，仍舊守著早期農村生活的樸實、智慧與鄉間地景，仍舊等著願意返鄉歸根的游子，繼續延續人與土地間的情感連結。

割稻的季節裡

二〇一二年十二月十五日

                                                                                                         台南市後壁區菁寮村

                                                                                                                                             

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

「阿嬤ㄟ割稻仔飯，有豐收ㄟ目屎。土地公伯嘛笑嗨嗨，今年少風颱。」

割稻的季節裡，田裡一片金黄，一顆顆沉甸甸的稻粒壓彎了稻穗。一陣風吹過，掀起百頃稻浪，襯著人們的笑臉。

這條街，賣的是老故事

二〇一二年十二月十二日

                                                                                                         台南市後壁區菁寮村

                                                                                                                                             

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這條街，賣的是舊街裡的老故事。

環島換工第四站，請跟著我，放慢心境走進台南菁寮老街的故事盒子裡，讓我們的身影也短暫寫入，這些關於一間屋，一個老人的老故事中。

台灣對這個世界好像無感

二〇一二年十二月十日

                                                                                                         台南市

                                                                                                                                             

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

光陰剝去了木門上大片的紅漆，老店裡一盞昏黃的光暈下，道地樸實的擔仔麵冒著白煙和香氣，滿足了貪饞的口腹，更溫暖了疲累寒冷的身心。看似比老店還老的老闆，收走了最後一滴湯都被喝完的碗，寒暄幾句後，我再次踩著踏板趕路，與強勁的北風比力氣。

這一代所該背負的社會責任？

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

曾經，我也在強烈寒流來襲時於環保署的大樓下夜宿街頭、在紅燈時於基隆路眾目睽睽的斑馬線上上演行動劇、在夜間與一群朋友跑到閒置的國有地上偷偷種菜、在無數的抗議台下掛著兩行淚奮力地吶喊著口號，我不是憤青，我只是不想當個無感的公民。

國光石化曾企圖淹滅彰化最後一塊大型泥灘地、新竹科學園區竹南基地強制徵收大埔農地、中科四期打算搶奪溪州百年老圳農業用水。反觀秘魯，全球有機農業出口第五大國，該國已靠著政府與小農上下團結一心，積極在國際有機市場打下一片天，也藉此守住環境永續的命脈，而台灣怎麼還停留在落後國家賤賣國土當世界工廠的思維。

當水泥覆蓋上了良田

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

數十年來，在發展主義的掛帥之下，台灣締造了舉世共矚的經濟奇蹟，然而在這同時，大自然也不斷從地表掀開這些隱藏在經濟奇蹟底下的瘡疤。

這是現在，我們交給全世界看的成績：人均二養化碳排放量世界第三、環境永續指標全球倒數第二、全球14座危險核電廠，台灣四座核電廠都上榜、人均水泥消費量世界第二，項目之多族繁不及備載。

僅去滿足基本生活所需就好

二〇一二年十二月二日

                                                                                                         高雄市美濃區

                                                                                                                                            

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

就姑且稱呼他們為旗美交工團吧！

在美濃的這段日子裡，除了示範村裡的環境維護，偶爾我也會加入旗美交工團的行列四處出征。有時是協助土地公廟綠美化、有時是誰家的草皮需要整理，「哪裡有工哪裡去，哪邊有飯哪邊吃」，這句話已成了我的日常寫照。