那張鋪滿整台卡車的乾稻草床

二〇一三年一月五日

                                                                                                         嘉義縣民雄鄉西昌村

                                                                                                                                             

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這天，我在鄉間，遇上一張比「席夢思」更令人捨不得起身的床。無邊際的藍在我眼前展開，偶爾幾朵雲飄過。盡情地舒展著四肢，蹭的耳邊的乾稻草沙沙作響。隨著風撲鼻而來的，是冬日暖陽曬過後的稻草香。

這是張鋪在卡車上的乾稻草床，載滿整田乾稻草的床。

早期農耕時代，稻田收割後，田間散佈的稻梗都是寶。當建材、牛飼料、搓草繩、生火、墊床、鋪在田埂上抑制雜草，幾乎生活上的大小事都用得上乾稻草，而這乾稻草的收集與保存，也算得上是一門學問。

若換作我們年輕的這輩，任誰被委任要收存橫七豎八地躺在田野間的稻桿，恐怕也只能站在田埂上一籌莫展。

曬稻梗、綑綁、搬運、堆疊，每個環節都有老一輩的智慧藏在其中。堆草人通常是村裡種田的行家，有豐富的經驗，堆好的「草莩」才不至於坍塌。何阿公就是這樣的一號人物，雖然已近古稀之年，每年兩季的稻作農忙期，仍可在那四甲多的稻田上看到他辛勤耕作的身影。

堆「草莩」總得挑艷陽高照的好日子，這天，藍色小貨車將堆草人何阿公與我們這群跟班給運到了田間。曬了好一陣子的暖陽，好似已等待多時，紮束成一小捆一小捆的「稻草欉」豎立於我們眼前。

依著師父的指示，順著風力與手推行的力量，我們先將一整田的「稻草欉」依序堆疊到卡車上。待卡車開到另一處平坦空曠處後，我們又忙著卸下一車的「稻草欉」。一旁的何阿公順手抓起幾束後，便開始從容俐落地堆起「草莩」，由外順圓排放，依次堆高，從外表看似稻草堆疊成的普通小山，但其實堆疊過程中有很多「眉角」。尤其最外層的稻草得排得圓順，以便日後雨水能順著錐面淌下，內層的稻草才不至於潮濕發霉。

前些日子，我曾與一位國小校長聊到農業文化的保存問題。提到糧食危機時他不以為然的說，台灣的應變能力是很快的，等到真的快沒有糧食時，我們再復耕就好了。然而，屆時，誰能保證這些農村裡的老智慧、農業技術、農業的周邊產業、水圳、良田不會一一流失殆盡？

農產業並非單純的經貿交易，其中的文化智慧，正面臨著岌岌可危的失傳困境。當農人離去被判廢耕的土地，稻草堆的生命會不會隨之終結？稻草文化會不會將無人傳承？而陽光下那閃耀的金黃色蘑菇，日後會不會也僅能在人們的記憶中燦爛？