我們想聽到稻子在抽長的聲音

文/茉莉

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

心靈、生活的殘缺困惑我，文化、環境的失落打擊我，縱身跳入茫然凡塵，或者，一頭栽入夢想。大學以前總以為努力把事情做對便罷，現在發覺更重要的是做對的事。

然，怎麼樣才是正確生活（Right livelihood）？

半農半X？永續農耕？環境保護？低碳生活？有機農業？最終，沒有人能告訴別人如何生活才是正確的，因為每個人有自己的天賦和課題。我們只是想上路去，嘗試找尋一個屬於自己的生活哲學，同時扮演鄉村與都市的橋梁，乘載一些農業智慧、台灣鄉村生活樣貌、生命的恩澤，領日夜酬酢中的累人兒飲歸農的瓊漿玉液，扮都市裡欲歸農的馬兒額前那根紅通通胡蘿蔔說: catch me if you can。

台北俗，上路吧！我們要上什麼路？又栽什麼夢? 環島、歸農。

環島，是為了尋根。一路上古早韻味是淘不盡的，嗅出台灣本土的味道就會有一個歸屬罷。我們也認為鄉土氣息有強大的凝聚力，和都市的漠然相反的那種。而環島的美，則在於它是解放的一種自我實現，以台北作為起點展開三個月的環島旅程，悠悠拉長的空間與放慢的時間，使羽翎初豐的我們自由尋覓實踐天賦的可能，再次回到起點時更已吸取了一生的養分，蛻變成新的自我。

歸農，是為了學習謙卑。自然與大地總使人感覺格外渺小，是最深奧的一本無字天書。我們總以為智慧在於學位、在於才藝，卻有人試著棄業、Unlearning。直到練習用農人的眼體悟真正的智慧，我們發現，當面對無限世界時，台北俗都是所知有限。幸運的話，大自然自會提示我們和諧的共存之道。

「我們想聽到稻子在抽長的聲音。」

作家黃春明的小說感動了我，他說他在蘭陽平原的農家長大，老祖父會帶著他們到田裡行走，告訴他們：你要去聽稻子在長大的聲音，他一直很努力聽，卻聽不到，但祖父是聽得到的，他能聽到稻子在抽長的聲音。