網頁

2011-07-24

慢步.慢城

冒個險記第十一天。四月二十九星期五
                                                                                                         宜蘭南澳→花蓮吉安
                                                                                                                               [按此前往picasa]
                                                                                                                                                  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

幾天不見的蘇花公路上,下起了一場白裡透紅的四月雪。

騎著單車,彷彿騎在一條經過精心點綴的白色公路上,每轉過一個彎角,就見簇擁在樹下的白色花毯。讓人不自覺地停下趕路的腳步,靜靜走到樹下,看著篩過樹梢的四月陽光灑落。微風拂過,佔滿枝頭的油桐花,一朵朵以優雅旋轉的姿態,溫柔徐緩地飄落在公路兩旁,鋪成了一道白毯,化作春泥。

馬鞍袋裡一罐裝滿了小麥清香的手工餅乾,是阿聰大哥和Jocky站在烤箱前烘焙一整夜的愛心。一口咬下,那酥脆的外殼和紮實香濃的內層,口中瞬間瀰漫著樸實的麥香和淡雅的迷迭香氣。

然而最讓我忍不住一再回味的是,牽著泰雅小朋友們一同割麥的那個早晨、我和茉莉蹲在果汁機前磨麵粉的身影、Jocky咬下一口剛出爐的餅乾後讚許不已的表情、阿聰大哥掛著黑眼圈伸手送來那罐手工餅乾的當下。從割麥、脫穀、碾殼、磨粉、揉麵糰、塑型、出爐,每個畫面都是能讓人反覆咀嚼的回憶。

凌晨五點,一夜未眠的阿聰大哥,還特地為我們執行莊嚴的「淨靈」儀式。或許我對「神慈秀明」的信仰並不甚了解,但我卻能十足地感受到那份虔誠為他人祈禱、祝福的心。

「有空一定要再來南澳,希望妳們上蘇花公路能夠一路平安。」在我們離去的身影即將消失於轉角前,阿聰大哥仍站在門口揮著手與我們道別。

在暗藏著落石的險峻山壁和輪胎有半身高的砂石車間,穿過狹窄宛如縫隙的僅存車道,繞過散佈在地上大小不一的碎石。我和茉莉繃緊每一根神經,深怕一個不注意就騎進凹凸不平的窟窿裡。

「喔!妳們兩個很厲害唷!加油加油!」轉頭向對著我們大喊的方向看去,車窗內的砂石車司機竟雙手放開方向盤,激動地鼓掌著要為我們打氣。這舉動嚇得我和茉莉不知如何是好,既不能急煞車,也無法加速逃離,只能縮在一旁繼續默默向前,並一心希望司機大哥技術真有那樣頂尖。

沒想到下一秒,驚悚一瞬間就這麼發生於我的眼前。

宛如無盡延長的封閉隧道內,瞪著一對車頭燈的砂石車從身後轟隆逼近。面對這樣不斷發出巨響的龐然大物,我和茉莉使盡地踩向前,期盼出口能快點來到。結果茉莉一個不注意,在踩下右邊踏板的同時,踏板竟去撞到一旁高起的人行道,使得人隨車整個重心不穩而倒向左邊車道。

一切宛如電影安排好的緊湊情節,後方一台高速行駛而來的砂石車,隨即僅以幾公分的距離和茉莉「擦身而過」。但這畢竟不是在拍電影,天知道我有多感謝能夠一切平安無事,否則我將永遠懊惱不已。

終於跨過宜蘭與花蓮的縣界,眼前迎接我們的卻是工廠高聳林立的煙囪。一反我印象中秀麗山水的東台灣,這裡沒有東澳的湛藍海灣、沒有南澳的綠野稻浪,位在花蓮最北端的和平鄉竟是個烏煙瘴氣的工業城。一連被選定為水泥專業區、火力發電廠,便奠定了和平鄉成為灰色海港的命運。

我曾不解,為何在宜蘭南澳這塊土地上會有那麼多芒刺?為何會有九十四座高壓電塔爬過山的那端一路往稻田與住家扎根?在看到花蓮和平鄉宛如插滿銀針的山頭後,痛心的這幕讓我什麼都明白了。就因為一句「和平工業區開發之目的,旨在配合政府經濟發展及建設東部地區之政策,並應東部地區工業發展之需要,加速地方經濟繁榮。」聽似理直氣壯的原因,便能合理地大興土木。

走過和平鄉,我似乎看見大埔美的命運。嘉義縣大埔美,是我每逢過年就會回去的老家,我曾從一望無際的嘉南平原這端,見日出從好幾公里外的山頭升起。如今廣闊的平原卻已被層層的鐵皮圍籬給包圍,成了佔地有439公頃的「大埔美智慧型工業園區」,而阿祖種下近兩分地的荔枝樹群也將被徵收夷為道路。曾幾何時,劃定工業區已成了促進地方經濟繁榮的一帖良藥?

途過巍然矗立於東海岸的清水斷崖,沒過多久就遠見太魯閣那遠近馳名的牌坊。從蘇澳到太魯閣,憑著一雙嫩腳的台北俗,終能一圓勇闖蘇花公路的夢想,此時此刻我們更應感念那一群默默拋灑血汗的築路英雄們。

鮮為人知的曼波海灣,希望這裡不要也成了下個犧牲品
多年不見,七星潭已成了大型旅遊業者操控下的犧牲品,這已不是我記憶中那個只有卵石的純淨海灣。為了讓入住飯店的房客能伴著浪聲看表演,業者在這蓋了大型的水泥舞台;為了讓遊客能更輕易地親近海灣,政府用水泥鋪成了廣場。從屏東墾丁、花蓮七星潭、台東杉原灣,我真的不懂,為何政府和環評委員們能一再地以合法程序護航財團不當開發。

難掩沉重的心情,茉莉領著我到另一處鮮為人知的曼波海灣。除了零星幾位看似是本地人的釣客,我們或坐或躺,耳邊只剩潮浪拍打著海岸的聲音,拍打著心底沉澱的情緒。

隨身包裡的手機突兀地響起,劃破了海灣的寧靜。接起後的電話那頭沈寂了半晌,才勉強擠出幾個字,似乎正試著努力壓抑著什麼。

「不要哭,好嗎?」

或許是默契,也或許是早有心理準備,電話那頭的話還沒說完,我就直覺到妳要去當小天使了。

「讓我,和她說說話好嗎?」

兩年又八個月的陪伴,鼠齡近百歲的妳,雖然不能再像以前那樣整晚活力充沛地跑滾輪,但每次只要聽到我踏進家門的聲響,妳就會迅速地從小窩衝出來迎接我。曾經以為妳會是隻難以馴服的小鼠,有點公主病又有點天然呆,見到人影就會翻過肚子吱吱叫。但長久相處下來,妳變得越來越愛撒嬌,甚至非得要我親手餵妳才肯吃飯。有時讓妳滾鼠球在家裡四處溜達,時間到時只要喊聲「毛球」,就會看到粉紅小球迅速出現在房間門口。

「毛球好像是在等妳,她聽到妳的聲音後動了幾下,就閉上眼睛了。」

我還想,讓妳窩在掌心,梳理愛漂亮的妳。但這次,我們不得不說再見了,是嗎?不斷抹去眼角忍不住滑下的淚水,翻揀著一顆又一顆卵石,試圖找尋一個熟悉的身影,試圖畫下妳圓圓的大眼。在距離好幾公里外的東海岸,不知妳是否有感覺到我的思念與不捨。再見了親愛的小毛球,要當個快樂的小天使。


或許是想轉變心情,我們毅然決然地離開單調筆直的台九線,轉而切入上下起伏的193縣道。沒想到其中有一段路,兩旁放眼望去都是墳墓(←膽小者勿點連結),嚇得我這南部來的迷信小孩只得加速飛奔向前,頭是低到不能再低。反觀悠悠騎在後方的茉莉,則是細細地欣賞著每個她所謂的"石雕藝術品",宛如正陶醉在這趟"文化薰陶之旅"。

今天的落腳處在花蓮吉安鄉,中午就抵達太魯閣的台北俗兩人,心想都已經到了花蓮,應該可以放慢速度輕鬆應對剩下的路途,不僅繞路跑去海邊貪玩,還在卵石灘上睡了許久的午覺。台北俗終究是台北俗,孰不知手邊的地圖可是已縮小了好幾倍,光是穿越一個花蓮市就得花不少時間。就這樣,從天剛亮騎到天快黑,才終於抵達這距離南澳有將近90公里遠的吉安鄉南華村。

這晚我們借宿在雅琪、阿土、佳鈺的家,三個來自不同地方的女生,因為「漂鳥營」而相知相聚,並共同租下這位於南華村的農戶,實現她們從「漂鳥」變成「留鳥」的夢想。台灣農民的平均年齡日漸攀高,承接農耕技術的青年越來越少,這對台灣農業無不是一大隱憂。藉由參加「漂鳥營」,讓想投入農業卻苦無相關背景知識的青年朋友,得以跨越門檻,以漂鳥的方式到農村學習、體驗,並實際操作田間實習。如此一來不僅能輔導協助有志從事農業的青年圓夢,也可望為台灣農業注入一股新的活力。

這三位非常有心的女生,除了參加「漂鳥營」的課程,後續也持續參加樸門永續設計課程進修相關友善的農耕知識。而台北俗也很幸運地旁聽了一堂課,課堂間學員的年齡橫跨近三個世代,從大學生、社會人士,甚至到已是白髮蒼蒼的爺爺奶奶。雖然年齡差距懸殊,但相同的是那份求知慾,一堂課下來發問的聲音此起彼落,讓我對新一代的農業風氣徹底改觀。農業已不再是單純的勞力產業,更需有知識累積與創新精神。

在「慢城花蓮」的理念推動下,有越來越多人選擇離開繁忙的城市,不約而同地成了花蓮的新住民。這些有著不同職業與背景的人們,將過去的生活經驗轉化成灌溉夢想的養分,賺錢已不是人生的唯一目標。工業時代後,一味求快、講求效率,確實讓我們付出了不少代價,而慢城的生活態度則是希望能創造緩慢價值,如小農產業、慢食等,並同時保留現代文明。

此趟來到花蓮,讓我深刻地感受到這股發自於民間的力量,「慢」這個字代表的已不再只是速度,而是一種認真實踐理想的生活態度。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
花蓮,邊陲,火力發電廠︰http://library.taiwanschoolnet.org/cyberfair2005/hgjh316/4_1_8.htm
高壓電塔議題︰http://cyberfair.taivs.tp.edu.tw/6th/WWW/A110/local_subject/main-2.htm
搶救七星潭︰http://qi2530.blogspot.com/
農業漂鳥網︰http://straybirds.coa.gov.tw/
花蓮樸門部落︰http://hualien-permaculture.blogspot.com/
慢城.花蓮︰http://www.wretch.cc/blog/cittaslow970
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

沒有留言:

張貼留言