網頁

2011-07-14

南澳小學學學小麥學

單車環島第十天。四月二十八星期四
宜蘭南澳
[按此前往picasa]
文/茉莉
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

聽說今天有機會做小麥餅乾。沒想到要從採收麥穗,將低筋麵粉(冬​紅小麥)手磨「脫穀」,還有用碾米機「去穀」,到用調理機打麵粉​,全都自己來。這可是在學校沒教的小麥學。如果有一天石油用罄,​我想我們還能用最傳統的方法做麵包。

手一滑把一大罐新釀的桑葚果醬給打破了,阿聰一定很心痛吧,卻沒有責難我。感謝小花陪我雙手沾滿甜美的鮮血。或許這起滅門血案該歸咎於一隻雞。

四點半我就起床洗牙刷衣服了。連我自己都會以為我是勤勞的農婦,然而事實上是,天上的太陽爺爺都還沒暖身,部落的公雞就盲目亂啼,連睡美人都會從「不甦湖」裡甦醒那種。冰封的夜就被一聲聲咕咕啼給敲碎一地,和那盆冰涼紅潤的果醬一樣的下場。這是部落的清晨。

今天還有段插曲是,本來可以遇見練習曲導演陳懷恩的,他這一年來,在拍攝「喜願麵包」總監施明煌帶領台灣遍地開「麥」的故事。可惜早上阿聰大哥說他臨時有事的樣子。期待新片,也期待「土地正義」遍地開花,花影怒於潮。

雖然導演沒來,下午還是依樣帶小朋友去採小麥吧,阿聰大哥說。南澳國小有一群「月光天使」,由各年級幾個特別的小朋友組成,他們全是原住民,家人可能因為工作等關係,無法陪伴孩子,因此學校額外提供他們讀書的空間,有時候請阿聰大哥帶領他們農耕、作麵包餅乾、造窯。雖然有些家長是反對讓孩子在田裡的,說讀書才有出息。

自我介紹時,小花還沒能忘懷以前帶營隊時對小孩的恐懼。由我來用我過動兒的語言告訴孩子們,台北俗為什麼要來到這些農村,都市有什麼讓我們不得不離開。騎腳踏車環島不是一件很難的夢想,只要做好準備。南澳讓我們很喜歡的原因等等。本來還擔心他們聽了會覺得無聊幼稚,但小朋友接連提問,讓我才安了心。有一個小男生竟然舉手說「我才不要離開南澳,我喜歡南澳。」

我們聊了一陣子,看得出小朋友已經打量這兩台腳踏車很久了,小花筆記中的形容是「好動的小朋友蜂擁至我身邊,像八爪章魚一樣全摸上我和單車,讓我對小朋友的恐懼一口氣上升到最高點」。後來小花還一度求我保護她真是太好笑了。你看他們哪裡可怕。


山海的風不停,黃橙橙的麥浪此起彼落,小學生的隊伍從學校的那邊一路玩鬧唱歌,像毛毛蟲緩緩蠕動到阿聰大哥的麥田這邊,煦陽之下飽滿的小麥搖頭擺腦,小麥色的臉龐,一雙雙黑珍珠的眼眸子,梨花帶雨帶山帶海。姊姊,這一塊大塊的田是我們幾個去年來幫阿聰灑的種子,只有我們五個喔(看得出來她跟這些麥有了感情)。姊姊,你有沒有去跳過金岳瀑布,我們全部都有跳過喔,下次帶你去(聽說有三層樓高耶)。小花姊姊,我不喜歡講ㄈㄢˋ放屁,所以我都講一個字「屁」。還好女孩子們都很聽小花的話,她最後才卸下了心防。然而提問沒有一刻停下來,茉莉姐姐,你有沒有男朋友,我昧著良心說沒有。我們班不管是男生和女生都已經交過了喔(怕讓小女生太早熟的我真是蠢斃了)
  
左邊就是不要離開南澳的男孩

晚上Jocky請我們吃他老婆煮的大餐。南澳漁港才有鮮美鮮美的魚湯。Jocky說我們明天上蘇花,就好像爸爸,要我們再多吃一點,真捨不得。Jocky的手指都擦了銀亮的指甲油,是孫女定期回來擦的,說這樣比較不會被田土弄髒髒。

與阿聰大哥、Jocky和他的妻子合照




經過如此漫長的一天,一口餅乾的滋味可是難以言喻。撲鼻而來的是「珍惜」的甜味。大多數人寧可在都市吹冷氣,阿聰大哥和老師,卻願意在南澳帶領小朋友一刀一刀剪下麥穗,為這些過動調皮嘈雜的,不一會兒一個個都跑去玩水的,自由自在天真快活的原住民小朋友付出,努力地融入他們,努力地珍惜彼此。當然還有台九線上雜貨店的奶油和蛋的香味。細細咀嚼可以嚐到半夜還跑到田裡採摘迷迭香的氣息。最後是在口中翻騰的麥浪,香濃到令人屏息,全是小麥們黃橙橙的光合作用下醞釀成的。

小小的烤箱的時間滴滴答答走著,做到半夜一點多,拖著疲累的身軀,我和小花要先去睡了。明天要上蘇澳了,開始擔心我的肉腳。看最後一眼,Jocky和阿聰兩個大男人研究麵糰的身影,這些餅乾表面又交織著許多焦黃的深情了。







1 則留言:

  1. "連睡美人都會從「不甦湖」裡甦醒"
    看完這句,我和我妹都笑了XD

    回覆刪除